孟雁子的指甲在“发送”键边缘掐出月牙印。

过目不忘的体质还在翻涌——李咖啡被推搡时护着“安定酒”的指节泛白，青砖缝里渗出的血珠顺着他腕骨蜿蜒成红线，他喊“别记了”时喉结撞在雨里的弧度。

这些画面像被按了循环键，每帧都比前一帧更锋利，割得她眼眶发疼。

“雁子，记得药，不如记得抱我。”

母亲临终前的声音突然撞进脑内。

那时她守在病床前，把二十三种药的服用时间、剂量、禁忌全抄在病历本上，字迹工整得像印刷体。

母亲却攥住她发抖的手，指甲盖蹭过她手背的茧：“我疼得睡不着时，最想要的不是你报药名，是你靠过来，像小时候那样。”

电脑屏幕的蓝光刺得她眯起眼。

《西槐巷暴力执法实录》的标题在光标跳动里忽明忽暗，她忽然看清文档末尾的修改时间——是三天前，她替咖啡记着所有委屈的那一天。

鼠标右键点击“删除”的瞬间，她的手在抖。

可当回收站弹出“彻底清空”的确认框时，她反而按得极快，快得像要甩掉什么烫手山芋。

最后她留下U盘，在纪检系统对话框里敲下：“证据在此，由你们裁决。”发送键按下的刹那，她感觉有块压了三年的石头从心口滚下去，砸得肋骨生疼。

雨不知何时停了。

工坊的窗棂漏进天光，像极了三年前他们第一次夜爬终南山的清晨。

那时她为了记清新开发的登山路线，带了三个笔记本，李咖啡却叼着根狗尾巴草，说：“记那么多干嘛？山又不会跑。”结果他带着她抄近道踩了泥坑，两人的登山鞋都沾着黄泥巴，他却蹲下来给她系松了的鞋带，手指擦过她脚踝时说：“你看，意外比计划有意思多了。”

旧公寓的门虚掩着。

孟雁子推开门，霉味混着咖啡渣的香气涌出来——那是李咖啡惯用的哥伦比亚豆，每次调完酒都要煮一壶。