雁子的鞋跟在青石板上敲出急促的点，手机屏幕的光在掌心跳动——老陈的消息像根线，牵着她往城南气象站走。

风卷着槐叶擦过耳际，她想起方才阿锈捶胸的模样，想起老吴说记忆在别人喉咙里的声音，喉结动了动，指尖无意识抠着牛仔裤口袋的线头。

气象站旧址藏在终南山脚的野坡上，荒草没过小腿时，她听见岩缝里传来纸张摩擦声。

老陈佝偻的背影裹在褪色军大衣里，膝盖上摊着本蓝布面日记，边角被火烤得卷翘，像只蜷着的灰蝴蝶。

雁子。他没回头，声音哑得像砂纸磨铁，阿云最后一课，是教你写字那天。

雁子的呼吸顿在胸口。

二十年了，那个飘着消毒水味的黄昏突然撞进视网膜——八岁的她趴在病房窗台，用铅笔在玻璃上划字，写歪了就哈气擦掉重写。

穿蓝布裙的女老师抱着作业本推门进来，母亲靠在床头笑：陈老师，这娃认死理。

她说有个小女孩写字特别认真，像在逃命。老陈的手指抚过日记某页，纸页发出细碎的响，她改到第十遍，说这孩子将来会飞很远

雁子的眼眶突然发热。

她那时哪是逃命？

是母亲攥着药瓶的手每抖一下，她就多划一道，仿佛写够十个，就能把妈妈会好四个字刻进空气里。

可此刻听老陈说，那个总被她藏在记忆最深处的蓝布裙老师，竟把八岁的她写进了日记。

我烧了二十年。老陈突然剧烈咳嗽，手背抹过眼角，每回梦见阿云站在崖边笑，我就烧一页她的日记。

可今晚——他抬起头，月光照亮他脸上的泪痕，我想有人记得她怎么笑。

他将日记递过来，雁子接过时触到粗糙的指腹。

日记本薄得惊人，封皮内侧贴着张泛黄照片：穿蓝布裙的女人蹲在山涧边，马尾辫沾着草屑，正给扎羊角辫的小阿锈系红绳。

我陪您读。雁子听见自己说，声音轻得像怕惊飞了什么，读给风听，读给山听。