她猛地停步，指甲掐进掌心——这是李咖啡特调冷萃·守的基底味，埃塞俄比亚豆粉在冰格里压了十二小时才会有的气息。

如果不能见面，我就把话藏进砖缝。他的声音突然在脑中响起，清晰得像就在耳边。

雁子闭紧眼，让气味在鼻腔里转圈：苦是第一拍，甜是第二拍，涩是短音，空是停顿......她的手指无意识敲着大腿，摩斯密码表在记忆里自动展开——苦（·）、甜（-）、涩（··）、空（/）、回甘（···）、颤（-·）、静（-）。

当回民街茶馆，周三换货几个字在脑中成型时，她的呼吸突然急促起来。

城墙砖的凉意透过掌心传来，她摸到某块砖的缝隙比别处深些，指尖擦过，竟沾了点潮湿的酒渍。

小讯的无线电设备在钟楼信号塔上闪着幽蓝的光。

他扯了扯褪色的工装裤，锈迹斑斑的天线在头顶摇晃：看这塔，它不说话，但记得每道电波。他指着城墙方向，砖是介质，酒是信号，你......他扫了眼雁子发亮的眼睛，笑了，你是接收器。

雁子摸着塔上的铜质刻度盘，突然明白自己的过目不忘从来不是负担——那些被记住的细节，原是为了让她听懂城墙的心跳。

小踪的追踪犬在第三处砖缝前蹲下时，喉间发出低沉的呜咽。

小踪蹲下身，用土壤检测笔扫过砖基：0.03%酒精残留，刚析出不久。雁子伸手触碰那处砖缝，指尖刚贴上粗糙的砖面，温热感突然涌上来——不是记忆里的温度，是带着体温的、新鲜的热。

别怕停职，我在墙里陪你。

她的瞳孔骤缩。

这不是过去的记忆，是李咖啡此刻正在传递的话。

风掠过城墙，带走她耳尖的红，却带不走心中翻涌的热——原来他从未离开，只是换了种方式，在砖缝里、在风里、在每粒被她记住的尘埃里。

雨是在深夜十点开始下的。