手机“啪嗒”掉在木质酒柜上，震得玻璃器皿轻响。

李咖啡蹲下去捡，指尖刚碰到手机边缘又缩回来——屏幕上那张笑脸的轮廓正在模糊，像被谁拿橡皮擦慢慢蹭掉。

他想起三天前暴雨里雁子护着他时，发梢滴在他后颈的水痕，可现在，连那点凉意都成了抓不住的雾气。

“叮铃——”

门帘被风掀起的响动惊得他肩膀一缩。

大梦抱着牛皮纸解梦本站在门口，发梢沾着秋末的凉露：“齐伯说你三天没碰摇壶了。”她扫过他泛白的指节，没等回答就自顾自坐下，“昨晚的梦，说吧。”

李咖啡摸了摸后颈，那里还留着手机砸出来的红印：“还是那条巷子。墙皮剥落的青砖墙，地上全是碎瓷片……”他突然顿住，喉结动了动，“但这次，巷尾有光。”

大梦的笔尖在本子上划出深痕。

她抬头时，眼尾的泪痣跟着一跳：“是石凳。雁子常坐的那张，青石板磨得发亮的石凳。”她合上本子推过去，墨迹未干的画纸上，歪斜的巷子尽头果然画着张石凳，凳角还勾了片飘落的银杏叶——和雁子上周坐在那儿读日志时，脚边落的那片一模一样。

“你的潜意识在筑巢。”大梦的声音轻得像在哄孩子，“它不肯彻底坍缩，所以造了盏灯。”

李咖啡扯了扯领口，喉间泛起苦杏仁味。

他想起前天半夜摸到摇壶时，金属表面的凉意顺着掌心爬进血管，让他想起奶奶临终前攥着他的手说“咖啡要温着喝”，可下一秒，奶奶的脸就和雁子在社区发传单时的侧影重叠，最后全变成一片空白。

“她还没学会忘。”他突然笑了，笑到眼角发涩，“我却快学不会记了。”

大梦走后，酒车的铜铃又响了三声。

是雁子。

她怀里抱着个蓝布包，发梢沾着细碎的银杏叶，鼻尖冻得通红：“老味说……”她顿了顿，把蓝布包放在酒柜上，露出里面一摞泛黄的笔记本，“他说过目不忘的人记的是事实，但你需要的是‘被记住的感觉’。”

李咖啡的手指无意识地摩挲着酒柜边缘——那道豁口是他去年调龙舌兰日出时，摇壶砸出来的。

雁子突然握住他的手，把他的指尖按在自己手腕上：“我今天在石凳读日志了。张叔修水管时摔了个屁股蹲，王姨领药时非说我多给了两颗，小讯考上大学那天……”她的声音突然轻下来，“你递我咖啡，杯子太烫，我换了三次手。”

李咖啡的呼吸突然急促起来。