清晨的阳光透过纱帘漏进出租屋，孟雁子在镜前卷起左袖时，指节泛白。

锈线比昨夜更嚣张了。

暗褐色纹路从腕骨内侧攀至肘窝，像条蛰伏的蛇，红痕边缘凸起的颗粒硌着指尖，像砂纸磨过皮肤。

她想起上周给独居老人张奶奶送降压药时，老人指着老藤椅上的裂纹说这是时间爬的疤，此刻这疤正爬在她血肉里。

手机在床头柜震动，她扯过睡衣盖住胳膊，摸到备忘录图标时停顿了三秒。

第108条备忘录的标题在屏幕上跳动：2020年3月17日 李咖啡说去终南采野梅。

她记得那天他穿灰毛衣，左袖口脱了线，说话时呵出的白雾里飘着薄荷糖味——因为前晚调了三杯青柠莫吉托，他总说那是清醒的醉。

指尖悬在删除键上，她忽然想起大护上周的话：你的血象像被什么啃噬着，铁离子异常沉积，像......医生没说完，但她在显微镜下见过自己的血样，红细胞边缘凝结着细碎的锈渣。

的一声，备忘录消失的瞬间，她下意识摸向胳膊。

锈线最前端的暗褐竟淡了半寸，像被橡皮擦轻轻抹过。

她屏住呼吸，后颈渗出冷汗——原来遗忘，真的能止痛。

社区医院的消毒水味刺得人鼻尖发酸。

大护捏着采血针的手顿了顿：血红蛋白又降了0.3，铁离子浓度......他推了推无框眼镜，显示屏上的曲线像道悬崖，像锈在血管里长。

小光的光疗仪蓝光亮起时，雁子盯着自己胳膊。

锈线在冷光下泛出暗紫波纹，像被惊醒的蚯蚓。试试减少记忆回放频率？小光的手指在操作面板上移动，我表姐有过类似症状，她说刻意不去回忆......

不行。雁子打断她，声音比平时高了半分。

社区公告栏上贴着的居民诉求记忆表在眼前晃，72户独居老人的用药时间、34家商铺的消防隐患、12个留守儿童的补课安排，全在她脑子里排成队。我是社区工作者，记不住这些，就是失职。

手机在口袋里震动，齐伯的语音跳出来：别再碰守心会的档案了，锈线会认人。她捏着手机冷笑，转身时却扶住墙——李咖啡昨晚的脸突然浮现在眼前，他倚在老酒馆吧台上，眼神空洞得像口枯井：雁子，你说什么？

我刚调了杯仲夏夜，你尝尝......