消毒水的气味刺得雁子睫毛颤了颤。

她听见监护仪规律的滴答声，却觉得那声音隔了层毛玻璃——右耳还在嗡嗡响，像有团棉花塞在耳道里，连自己吞咽口水的动静都变得闷闷的。

体温39.7，耳道黏膜二度损伤。医生的声音从头顶传来，但各项指标都正常，查不出感染源。

她这不是病。大静的声音带着沉木香，雁子勉强睁开眼，看见她跪坐在病床边，青瓷香炉里三支细香正腾起烟柱，是声纹过载。

护士推着治疗车出去时，金属轮子碾过地面的吱呀声突然变得尖锐。

雁子猛地攥紧被单，后槽牙咬得生疼——那声音像根细针，正顺着耳膜往脑子里钻。

听而不收。大静按住她颤抖的手背，指腹上常年禅修的茧蹭得她皮肤发暖，你试过让风穿过树林吗？

树不抓风，风自然不留痕。

雁子额头的冷汗浸透了枕巾。

她想起社区调解时，总把居民的抱怨一字不落地记在笔记本上；想起和李咖啡吵架时，他说你这样活得累不累的语气；想起老匣播放的杂音里，那串像砂纸擦过神经的摩斯电码......这些记忆突然在脑子里翻涌，混着监护仪的滴答声，变成一张密不透风的网。

记住的念头。大静的声音像块磁石，把她飘远的意识往回拽，你不是容器，是通道。

雁子闭紧眼睛。

有那么一瞬，她感觉那些刺耳的声波不再往脑子里钻了，而是顺着脊椎往下淌，流经心脏时带起一丝灼痛，又从脚底的涌泉穴渗了出去。

等再睁眼时，监护仪的滴答声变得清晰却温和，像春夜的雨声。

老匣的杂音......她哑着嗓子开口，喉咙干得像撒了把盐，里面有摩斯密码。

大静递来温水杯的手顿了顿。

半小时后，小频的登山包地砸在床头柜上。

他推了推防蓝光眼镜，指尖快速敲着手机：我把您说的波段输进自制接收器了，您听——

电流杂音里突然跳出规律的滴-答-答-滴。

雁子抓过纸笔，手背上的留置针扯得生疼。

当最后一个符号落下时，她盯着纸上的1983.10.7 西槐井 三人被困 未救，指甲深深掐进掌心。

声纹局不是在守护记忆。她的声音轻得像叹息，是在封罪证。

窗外的雨不知何时停了。

李咖啡推开门时，带着回民街特有的油泼辣子香混着酒香。

他手里提着个银色酒壶，壶身凝结着细密的水珠：医生说你需要物理降温

雁子看着他把透明液体倒进小频带来的扩音器，液体碰到金属的瞬间，她右耳的嗡鸣突然轻了大半。