酒液开始翻涌。

七种颜色在幽蓝火焰里纠缠，像被揉皱的彩虹。

李咖啡闭着眼，手腕跟着记忆里的节奏晃——雁子记台账时笔尖“沙沙”声，在终南山顶喊“我看见朱雀门了”的雀跃，分手那晚在城墙下说“你调的咖啡，从来都不是我要的”时，尾音抖得像片被风吹的银杏叶。

他的睫毛沾了酒气的湿，忽然闻到茉莉香——是雁子发尾的香包，她总说社区办公室有股消毒水味，得用茉莉压一压。

“情绪共鸣值突破百分之二百！”小酿的声音带着颤，仪器屏幕上的红线正疯狂往上窜，“记忆流失率……百分之九十七！”

李咖啡的太阳穴突突地跳。

他想起今早翻酒谱残页时，夹在里面的野菊已经干了，花瓣脆得像要碎在指缝里；想起雁子笔记本里那片银杏叶，此刻正沉在空酒壶底，叶尖卷得像她笑时的眼角。

他伸手去摸胸口的酒谱，残页还在，可上面的字迹开始模糊，像被水浸过的墨。

“帮我记住……”他的声音哑得像破了的风箱，“我为什么要调这杯酒。”

小酿的手在仪器上发抖，没说话。

阿香按住他的肩膀，目光越过酒炉，投向巷口——那里站着个穿蓝布衫的姑娘，手里攥着根锈线，金痕在腕间若隐若现。

孟雁子往前走了三步，每一步都像踩在自己的心跳上。

归碑在地下三寸处发烫，锈线连着碑身，能清晰感觉到童魂们的躁动正在平息——这杯酒成，记忆通道就彻底闭合，那些被执念困在人间的小鬼，终于能去该去的地方。

可她的指尖更烫，攥着的咖啡匙是铜的，烫得掌心生疼——那是第一次去老酒馆时，李咖啡调完酒随手塞给她的，说“拿这个搅咖啡，凉得慢”。

“你说过，咖啡不会凉。”她站在酒炉前，酒气裹着茉莉香涌进李咖啡的鼻腔。

他猛地睁眼，瞳孔失了焦，却下意识抬手接住她递来的咖啡匙，金属的凉顺着掌心往骨头里钻。

“可你忘了，我最怕的不是凉，是等不到。”她的声音轻得像叹息，锈线在指尖缠了三圈，“等不到一杯刚好温的，等不到一句不骗我的，等不到……”

酒液突然静了。