风里飘来糖炒栗子的香，孟雁子吸了吸鼻子，指尖无意识摩挲着羽绒服拉链头。

社区办公室的暖气开得足，她后颈却沁出薄汗——方才那句“这次不想急着记住”说得太轻松，像片飘在风里的银杏叶，落进心里时才惊觉沉得发闷。

挂钟敲响七点整，她合上“告别酒会”总结报告，钢笔帽咔嗒扣紧的声响在空荡的办公室里格外清晰。

窗外寒风卷着枯叶拍打玻璃，像有人用枯树枝一下下戳她的神经。

正要起身关窗，眼前突然一黑，冷汗顺着脊椎窜上来。

梦境来得毫无征兆。

病床上的老人蜷缩成虾米状，白色被单浸着药味，他枯瘦的手攥着半张未写完的信，字迹歪歪扭扭：“娃，爸没……”喉结动了动，嘴唇开合无声，浑浊的眼睛里全是不甘。

孟雁子想凑近看他的脸，可无论怎么走，都离他三尺远。

老人突然剧烈咳嗽，信笺从指缝滑落，她扑过去要捡，额头重重撞在冰凉的床头柜上——

“咳！”她惊醒时，衬衫后背全湿了，手撑在办公桌边缘，指节发白。

窗外的暮色不知何时褪成了深灰，电脑屏幕幽蓝的光映着她泛青的脸。

这是近七日第十二次了，每次梦境都像被人按着头看别人的人生：有穿红棉袄的老太太在老城墙根烧纸钱，有穿校服的男孩在篮球场边攥着皱巴巴的情书，还有昨天那个孕妇，摸着肚子说“对不起，妈妈没能留住你”。

“不是我的记忆。”她对着窗玻璃喃喃，指尖抵住突突直跳的太阳穴。

抽屉里传来细微的响动，像是有纸张在互相推搡。

她猛地拉开抽屉，“居民遗愿登记簿”的硬壳封皮正微微颤动，深褐色的烫金字“朱雀社区·未竟之言”泛着诡异的光。

手刚触到簿子，封页“唰”地翻开，空白页像被风吹动般快速翻卷，最后“啪”地停在中间某张。

孟雁子倒抽一口气——这簿子她三年前整理旧档案时翻到过，上面记着九十年代至今居民未说出口的遗憾，可此刻所有字迹都消失了，只剩空白页泛着冷光。

“无字碑的裂痕……”她想起李咖啡说过，归碑里的光蝶会收集记忆碎片。

前阵子社区组织清理古城墙，她亲眼看见那道裂痕里飞出的光蝶，当时只当是游客的激光灯效果。

现在想来，那些光蝶或许根本不是飞向天空，而是——

“飞向我。”她攥紧簿子，指节压得生疼。

窗外的风突然大了，吹得百叶窗哐当作响，她却听见更清晰的声音：是孕妇的呜咽，是男孩的心跳，是病床上老人没说完的“爸没拖累你”。