晨雾未散时，孟雁子的电动车碾过雪水混着纸灰的路面，车筐里还装着给小录带的胡辣汤。

社区办公室的铁门虚掩着，锁扣上挂着半截扭曲的铁丝——那是她亲手换的新锁，黄铜色在冷光里泛着青。

她的后颈突然窜起寒意。

钥匙串当啷掉在地上，她蹲下去捡，指尖触到地面时才发现，地砖缝隙里的墨迹不知何时褪成了淡褐色，像被谁用湿布反复擦过。

小路？她喊了一声，推开门。

档案柜前的椅子倒在地上，抽屉把手歪向一边。

最里层的木抽屉敞着，本该躺着的古城记忆簿只剩一道压痕，像被剜去心脏的胸膛。

手机在口袋里震动，是小路发来的监控截图。

画面里，老档裹着藏青呢子大衣，身后跟着两个穿制服的男人。

凌晨三点十七分，他的手套蹭过门锁，金属摩擦声在寂静的录像里格外刺耳。

三点二十，登记簿被塞进黑色公文包，老档最后回头看了眼摄像头，镜片反光遮住了眼睛。

孟雁子攥紧手机，指节发白。

她想起昨夜锁抽屉时，黄铜锁舌扣紧的轻响里，那缕像李咖啡的酒香。

原来不是错觉——有人比她更怕记忆散场。

档案馆的铁门在她面前打开时，老档正站在保险柜前，白手套攥着钥匙。

编号0927的铜牌悬在柜门中央，像块冻硬的冰。

您要的编号、分类、保存年限。孟雁子的声音很轻，可张伯的儿子今早九点的飞机，他现在在ICU，连张照片都没留。

老档的喉结动了动，钥匙在锁孔里转了三圈。这是保护。他说，等他回来，五十年、一百年，只要档案馆在——

他等不到五十年。孟雁子打断他，从帆布包里抽出一叠白纸。

她蹲在保险柜前，铺展纸张，蘸了蘸随身带的墨汁。

笔尖悬在纸页上方时，指腹轻轻蹭过纸边，那里还留着昨夜重抄时蹭上的墨迹，像块淡青的胎记。

李小花，12岁。她开口，声音里带着社区工作者特有的温和，走失前看见银杏叶落进糖油饼摊。

妈妈说：你最爱那棵树，妈替你去看。