冬至清晨，西槐巷还浸在一片薄雾里，青石板上浮着昨夜残雪融化的水光。

天刚亮，第一缕晨风穿过巷口老槐树的枝桠，带起几片未落的纸鸟残翼，簌簌作响。

然后人们发现——家家户户门前都多了一只陶瓮。

灰釉粗陶，形制古朴，瓮身未经打磨，留着指痕与窑火灼烧的裂纹，像从大地深处挖出的灵魂容器。

每一只瓮底，皆以阴刻细线镌着一个名字：王桂芬、赵建国、李小桃……一笔一划，深如刀凿，像是把人命钉进了泥土。

是阿陶烧的。

没人看见他何时送来的，只知他整夜未归，窑火通明，烟囱冒着赤红的光，映得半条巷子都在颤抖。

大静说，她凌晨三点路过陶坊，听见里面传来刻刀刮过陶胚的声音，一下，又一下，像在剜心。

居民们默默站在自家门口，望着这突如其来的“记忆瓮”，谁也没问为什么，仿佛早已注定。

他们回屋，取出昨夜写好的信——有些折得整齐，有些揉了又展平，边角泛黄，墨迹斑驳。

有道歉，有告白，有藏了三十年的一句“我想你”。

他们将信投入瓮中，动作轻缓，如同安放遗骨。

雁子走在最后。

她沿着巷子缓缓前行，脚步越来越沉。

袖口下，那道自幼盘踞在掌心的锈线，如今已蜿蜒爬至肘部，皮下如铁链缠绕，隐隐发烫。

每一次触碰那些信纸，她就能“读”到背后的情绪——母亲写给叛逆儿子的泪痕，老人对亡妻的低语，少年不敢寄出的情书……她的大脑自动记录，一字不差，一情不漏。

可她知道代价。

每录入一册《回声簿》，她就要丢掉一段自己的过去。

像是用记忆换记忆，拿灵魂抵偿还。

她在最后一户门前停下。

门牌写着“老墨”。

那只陶瓮静静立着，瓮口朝天，像一张沉默的嘴，等待吞下最重的忏悔。

她没进去，只是蹲下身，轻轻抚过瓮身。

指尖传来粗粝的触感，还有一丝未散的窑温——那是阿陶一夜未眠的执念。

她忽然想，也许他恨她。

恨她说服众人不焚信笺，恨她让风听、让夜读，恨她打破“落笔即焚”的古老规矩。

可他也懂她。

所以才烧出这些瓮，不是为了毁灭，而是为了封存。

为了让那些说不出口的话，有个地方可以安心老去。

傍晚，西槐巷中央空地燃起一圈素烛，围成环形。

中间摆着那本《回声簿》——封面墨字“回声”二字，笔锋苍劲，是老墨亲题。

纸页已泛黄，边角微卷，却依旧挺括如初。

“落笔不焚”仪式开始。

雁子站到笔记前，左手抬起，右手执笔。

她咬破指尖，鲜血滴入砚台，混着浓墨搅匀。

血墨相融，泛出暗红光泽，像凝固的晚霞。

第一封，是大静带来的遗言。

纸上字迹虚弱颤抖：“告诉我的孙子，我年轻时跳过秧歌，不是个古板奶奶。”

雁子闭眼，默念三遍，再睁眼时，眸中已无情绪，只剩纯粹的记录本能。

她提笔誊录。