十二盏灯齐燃，星河垂落，记忆穹顶完整闭合。

整条西槐巷沐浴在蓝光之中，宛如另一个时空的入口。

人们伫立不动，不敢惊扰这份庄严的温柔。

而在无人注意的角落，铜铃无风自响，一声，又一声，悠远而坚定。

铜铃又响了一次，比前几声更沉、更近，仿佛从地底深处浮上来的一缕回音。

老帧站在灯阵西北角，佝偻的身影被幽蓝火焰拉得细长，像一道不肯倒下的墙。

他不言不语，只用那双布满裂口的手紧攥着锈迹斑斑的铃绳，指节泛白。

风未起，雪却忽然打着旋儿绕开十二盏灯，如同天地间有某种秩序正在重新校准。

就在这时，一个青年跌跌撞撞冲进巷子，浑身酒气，眼眶通红。

他瞪着那片悬浮的记忆星河，突然怒吼一声：“装神弄鬼！”抬脚就要踹向最近的一盏陶灯——

老帧动了。

这个平日里连话都少说一句的守夜人，竟猛地扑上前，用自己的脊背挡在灯前。

那一脚结结实实砸在他肩胛骨上，发出闷响，像是木槌击鼓。

他没喊疼，只是死死撑住，喉咙里挤出嘶哑的声音：“这里不是发疯的地方，是家！”

青年愣住了。

不只是他，四周静立的人群也都怔然望来。

而就在那一瞬，那盏被护住的灯忽地颤了一下，幽蓝火焰骤然升高，光影流转——画面浮现：冬日傍晚，雪落屋檐，一个穿棉袄的小男孩被男人高高举起，骑在肩头看灯笼。

男人笑着，呼出的白气氤氲成雾，嘴里喊着：“瞧，咱家的灯最亮！”

那是青年五岁时，父亲还在的日子。