有人认出了光影里的亲人，有人看见了自己早已遗忘的某个清晨或黄昏，泪水无声滑落。

一名少年跪倒在雪地里，指尖触碰空中虚影中妹妹的脸，嘶哑地唤了一声“姐”，第二天醒来时，枕边静静躺着一片干枯的槐花瓣——正是三年前她葬礼那天，随风飘走的那一片。

小叠靠在那棵老槐树下，身体已近乎透明，皮肤下青金丝般的脉络缓缓断裂，化作细絮飘散如雪。

她的呼吸微弱得几乎察觉不到，可嘴角却带着笑。

“雁子说……听、锈、线。”她喃喃，声音轻得像梦呓，“她说，有些话不必说出来，也能传很远。”

她将耳朵贴向地面，贴近那条仍在延伸的锈红轨迹，仿佛能听见千里之外心跳的回响。

她闭上眼，把最后一丝共感能力注入其中，低语：“传给……能听的人。”

话音落下，她双目缓缓闭合，脸颊最后一点血色褪尽，皮肤下的光脉如沙漏流尽，彻底消散。

风似乎想再吹一次，却只卷起几缕青金碎屑，旋即凝滞。

老烬站在灯阵外，手中测温仪早已碎裂，银质外壳裂成两半，汞珠滚入雪中，像两滴不肯落地的眼泪。

她低头看着，忽然笑了，又像是哭了。

她摘下黑衣兜帽，露出苍白瘦削的脸，额角有旧疤，眼神却终于不再锋利。

她从怀中取出一只小陶灯——做工粗糙，灯身歪斜，却是她亲手仿制的“父亲微笑灯”。

那是她七岁那年，父亲病重时画在纸上的一盏灯，说：“只要它亮着，我就一直在看你。”

她一直不信。

可现在，她跪了下来，双手捧灯，轻轻放入阵中空缺的一角。

火焰燃起，幽蓝而安静。

光影浮现：病床上的男人虚弱地笑着，对镜头比了个胜利的手势，嘴唇动了动，虽无声，但所有人都读懂了那句话——

“烬儿，别怕黑。”

老烬伏地，额头抵雪，肩膀剧烈颤抖。“爸……我带你回家。”