清晨的雨早已停了，可空气里还悬着湿意，像一层看不见的纱，裹住朱雀门下这条窄窄的巷子。

阿共站在社区值班室的窗前，手里捏着那张从抽屉深处翻出来的泛黄纸条。

字迹很轻，像是写得犹豫，又像是怕被谁看见——“如果有一天我消失了，请用井水泡一杯凉咖啡——他会回来听。”

她的指尖微微发颤。

雁子走了快三个月了。

没有遗言，没有告别，只留下一柜整整齐齐的居民档案、一本写满琐碎事项的日程本，和这张藏在抽屉缝里的纸条。

当时谁也没在意，以为是她哪次加班时随手记下的备忘。

可现在，它躺在掌心，像一块烧红的铁。

她记得那天清晨，雁子穿着那件洗得发白的蓝布衫出门，背影挺直，脚步不疾不徐。

她说要去回民街那边核对独居老人的信息，顺路看看老启新贴的轮值表。

可她没回来。

监控查不到踪迹，手机定位停在城墙根第三口井旁，再往后，信号断了，人也断了。

那时大家都说，雁子太累了，也许悄悄走了，去治病，去休息，去一个没人认识她的地方重新开始。

可这张纸条……不是告别，是预告。

阿共深吸一口气，转身拉开保温杯盖，将昨夜从小映守的那口古井里打来的水缓缓倒进杯中。

水清得能照见人脸，水面晃动时，竟泛出一丝极淡的青金色光泽。

她撕开一包速溶咖啡，粉末落入水中，未搅动，任其自行溶解。

然后，她把杯子放在窗台上，静静等着它变凉。

阳光斜斜地切过墙面，影子一寸寸挪移。

保温杯外壁凝起细小水珠，杯内温度一点点沉下去，像某种仪式的倒计时。

与此同时，老启拄着竹杖，背着那只磨得发亮的帆布包，缓步穿过西槐巷。

他怀里抱着一本刚装订好的册子，封皮无字，只有两道交错的刻痕——一道如笔锋行书，一道似酒液倾流。

《双心志·第二章》。

他在百年古槐下驻足，树皮皲裂如史卷，风吹不动，鸟鸣不扰。

他蹲下身，从包里取出陶匣，将书页小心放入其中，再埋入树根旁松软的泥土。

“城有双心，一为记，一为听。”他低声念道，“记者无形，听者无名。然每逢清明雨后，井水泛青金，居民言：‘有织网者，有守灯者。’”

话音落下的瞬间，古槐树皮忽然轻微震颤，像是被什么从内里唤醒。

两行字缓缓浮现：