清明雨再至，细密如针，斜织在回民街青石板的缝隙里。

风从城墙根卷来，带着终南山未散的寒意，也带来了某种无法言说的重量。

老酒馆的门没关，灯也没开。

只有中央那张“余温座”亮着一盏孤灯，像沉海中不肯熄灭的航标。

七只陶杯静静摆在木桌上，空无一物，杯底朝天，仿佛等待某种仪式的开启。

李咖啡站在吧台后，指尖抚过铜书签边缘那两道交叉刻痕——C&W，Coffee & Wenzi。

他没有调酒，也没有哼歌。

三年了，他第一次不再试图用情绪去融合谁的心事。

这一次，他只想让记忆自己说话。

“今晚，不调情绪。”他声音不高，却穿透雨声，落进每个人耳中，“只共饮记忆。”

话音落下，小温拄着拐杖走了进来。

她的脚步比往日稳，体温计还挂在口袋外，显示36.9℃——离正常只差0.1。

她走到最靠近中央的陶杯前，缓缓将手覆上杯底，掌心贴着冰冷的陶壁，闭眼低语：

“我感觉到她了……在等你说完那首歌。”

空气微微一颤。

没人知道她说的是哪首歌，但李咖啡懂。

那是雁子最后一次来酒馆时，他随口哼的《雁归来》，唱到一半就被她打断：“你总跑调。”然后她接过歌词本，一笔一划写下修改，右下角画了只歪头的小鸟。

他没唱完，她也没再听。

此刻，他的喉咙发紧，却没开口。

只是闭上眼，任那段旋律在心底完整流淌一遍——一个音都没漏。

与此同时，大守翻开随身携带的记录本，笔尖轻落：

“夜八时，七杯同温，初现。”

墨迹未干，第一滴露便悄然凝于杯底，澄澈如初生之眼，泛着极淡的蓝光。

紧接着，老灰推门而入。

雨水顺着他斑驳的夹克往下淌，怀里抱着一只铁箱，漆皮剥落，边角扭曲。

这是“清痕会”的最后一箱残骸——里面是他们这些年亲手砸碎的所有杯具碎片。

他曾信奉：执念即枷锁，痕迹必焚尽。

可那一夜，在“归还匣”前放下铁锤后，他开始梦见母亲临终的手，攥着那封从未寄出的信，嘴里反复呢喃：“留一半也好。”

他蹲下身，打开铁箱，将碎片一一铺展在地面。

动作缓慢，像在拼凑一段被撕碎的人生。

瓷片、陶碴、玻璃渣，在灯光下折射出微弱的光，最终竟被他拼成一只完整的陶杯轮廓。

“我们错了。”他抬起头，声音沙哑得像是从地底爬出，“不是所有痕迹都该抹去。有些暖……是活人给活人的光。”

他说完，拾起一片边缘锋利的残片，轻轻放在“余温座”上。

李咖啡看着那片碎陶，忽然想起什么。

那是雁子值夜班的那个冬天，她踩着雪走进酒馆，发梢结着霜，手里拎着社区发的旧保温杯。

她坐下来，一边写台账一边抱怨：“这杯子漏水，老打湿文件。”他顺手递过一只备用陶杯：“凑合用吧。”她接过，笑着说：“你这杯子，还挺有温度。”

后来那杯子被她不小心摔在地上，裂了一道缝。