那句低语，不属于泰拉的任何一种语言，却让四位原体的灵魂感受到了超越维度的寒意。

“但代价……我担心，最终要由我的儿子们来偿还。”

记忆的画面并未消散。赭红色的天空下，那个身穿白色长袍的父亲，身影显得孤单而沉重。

阳台的阴影中，一个存在蠕动着，它没有固定的形态，只是纯粹的黑暗，但从那黑暗中，却传出了一个声音。那声音像是无数个声音的叠加，有男有女，有老有少，每一个音节都带着亚空间最原始的、未被塑形的混沌气息。

『你得到了你想要的，永恒者。一个统一的物种，二十个完美的容器，一把足以劈开银河的钥匙。』

记忆中的帝皇没有转身，他的目光依旧投向满目疮痍的泰拉。

“我得到的是工具，不是目的。他们是我的儿子，不是你口中的容器。”

『儿子？』阴影中的声音带上了一丝嘲弄，『你从我们这里借走了创造的风暴，用以塑造他们的肉体；你窃取了不应属于你的火焰，用以点燃他们的灵魂。你以为这其中没有代价？每一个灵魂，都必须有一个锚点。你给了他们力量、智慧、不朽，那么，宇宙的平衡，便会从他们身上，取走等价的东西。』

佩图拉博的精神在颤抖。他“听”懂了。他比任何人都更渴望理解这背后的逻辑。

“什么代价？”他听见记忆中的父亲问道，声音里带着一丝压抑的怒火。

『不多。』阴影中的存在轻笑起来，『只是在每一份完美中，都留下了一道微不足道的裂痕。一道属于我们的……签名。』

『你的第一子，荷鲁斯，你赐予他无上的魅力与野心，让他成为你最璀璨的星。那么，他的代价，便是那份野心本身。当他站在荣耀的顶峰，他会渴望更高的地方，哪怕那里是万丈悬崖。』

『你的第三子，福格瑞姆，你让他追求极致的完美。那么，他的代价，便是对完美的无尽渴求，直到他为了完美，可以拥抱任何丑陋。』

『你的第四子，佩图拉博……』

当听到自己名字的瞬间，钢铁之王的灵魂被一股无形的力量攥紧了。

『啊，多么杰出的造物。你给了他看透一切结构与逻辑的天赋，给了他最坚不可摧的意志。那么，他的代价，便是永恒的……不被理解。他能建造最宏伟的堡垒，却永远无法为自己的内心筑起一道抵御怀疑的墙。他渴望认可，如同凡人渴望空气，而你，我的朋友，你只需要轻轻地……收走他身边的空气。』

“不……”佩图拉博的精神发出了无声的嘶吼。他毕生的痛苦，他万年的愤恨，他对自己不被重视的执念，在这一刻，被赤裸裸地揭示为一场预设好的悲剧。

他不是被忽视了。

他是被『设计』成一定会被忽视的。

他的痛苦，是契约的一部分。

基里曼的内心同样翻江倒海。他想到了洛迦，那个最渴望信仰的儿子，最终却投入了最虚伪的神的怀抱。他想到了科兹，那个追求绝对正义的儿子，最终却成为了恐惧与残暴的化身。

这一切，都不是偶然。

“莱恩。”鲁斯的声音在精神链接中响起，充满了困惑与不安，“我们的呢？我们的代价是什么？”

莱恩没有回答。他感受着那份熟悉的、深入骨髓的孤独。他守护秘密，也被秘密所困。这，就是他的“签名”吗？

记忆中，帝皇的声音变得冰冷。

“我不会让你们得逞。我会教导他们，引导他们，用我的爱与理性，弥合那些裂痕。”

『爱？理性？』阴影中的声音笑得更厉害了，『多么可爱的词语。但你忘了，永恒者，契约一旦签订，便有了自己的生命。它会自己寻找偿还的方式。你越是想弥补，那裂痕反而会因为你的关注而变得更大。你以为你在拯救他们，实际上，你只是在催化他们的宿命。』

『想想你的红法师，马格努斯。你赐予他无穷的灵能天赋，却又惧怕他滥用这份力量。你为他设下禁令，这禁令本身，就成了他必然会打破的诱惑。他的代价，就是用他最引以为傲的智慧，犯下最愚蠢的错误。』

鲁斯的呼吸停滞了。焚烧普罗斯佩罗的景象在他的脑海中疯狂闪现。他以为自己在执行父亲的命令，在惩罚一个叛徒。

但如果……如果马格努斯的“背叛”，从一开始就是被写在契约里的呢？